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La microhistoria de un desencuentro como soporte
de la reflexión antropológica: Trabajo de campo en una
comunidad indígena de México
María-Cruz La Chica1
Resumen
En el presente estudio se analizan los pormenores del primer trabajo campo de
una antropóloga española en una comunidad indígena de Chiapas, México. En este
encuentro, los supuestos culturales y las expectativas de cada una de las partes
interpusieron constantes obstáculos para la comunicación. Los malos entendidos que
surgieron en esta primera estancia se convierten en materia para la reflexión social.
Las formas de acceso a las comunidades, las estrategias de negociación de la
estancia de campo, el pago por los servicios y por los bienes, las circunstancias
específicas que enfrenta una mujer antropóloga en comunidades indígenas
patriarcales, el derribo de los mitos de ambas partes, los cambios en nuestras
respectivas concepciones que surgen del encuentro son algunos de los aspectos que
se analizan aquí utilizando una metodología narrativa de la microhistoria.
Palabras clave: etnografía, trabajo de campo, metodología, indígenas, mujer
Abstract
The difficulties encountered in the first field work carried out by a Spanish
anthropologist in an indigenous community of Chiapas (Mexico) is analyzed. In the
course of this first contact, the cultural assumptions and expectations on each side are
said to have created repeated obstacles to communication. The misunderstandings
which emerged through that stay are treated as matter for reflexion. Forms of access to
communities, the trading strategies between hosts and researcher, the issue of
payment for services and goods, the special circumstances faced by a woman
anthropologist in patriarchal indigenous communities, the destruction of myths on both
sides, and changes in our respective conceptions about the other are some of the
issues discussed in the paper, using a micro-historical narrative methodological
approach.
Keywords: ethnography, fieldwork, methodology, indigenous, woman
1 María-Cruz La Chica es doctora cum laude en Literatura Hispanoamericana por la
Universidad Complutense de Madrid. Ha llevado a cabo varias estancias de campo en
comunidades indígenas de México y ha realizado varias estancias de investigación en
instituciones como El Colegio de México o la UNAM. Sus líneas de trabajo van desde el
análisis cultural de textos de tradición oral hasta el papel de la mujer en las comunidades
indígenas de América Latina.
María-Cruz La Chica. “La microhistoria de un desencuentro…”
(Documentos de Trabajo IELAT – Nº 88 Julio 2016)
Instituto Universitario de Investigación en Estudios Latinoamericanos – Universidad de Alcalá | 5
ÍNDICE
Introducción .................................................................................................................................. 6
Presupuestos metodológicos ........................................................................................................ 7
Primeros contactos ..................................................................................................................... 10
Dos formas de pactar una estancia de campo............................................................................ 11
Primera visita a una comunidad.................................................................................................. 14
Solicitud de entrada a una comunidad ....................................................................................... 22
Primera estancia en una comunidad........................................................................................... 25
Final de estancia.......................................................................................................................... 29
Conclusiones ............................................................................................................................... 31
Bibliografía .................................................................................................................................. 35
Normas de edición de Documentos de Trabajo del IELAT .......................................................... 36
Colección de Documentos de Trabajo del IELAT......................................................................... 39
María-Cruz La Chica. “La microhistoria de un desencuentro…”
(Documentos de Trabajo IELAT – Nº 88 Julio 2016)
Instituto Universitario de Investigación en Estudios Latinoamericanos – Universidad de Alcalá | 6
[…] nunca en mi vida he ‘amado’ a ningún
pueblo o colectivo, ni al pueblo alemán ni al
francés ni al americano, tampoco a la clase
trabajadora o a nada de este orden. En realidad
yo ‘solo’ amo a mis amigos, y el único amor que
conozco y en que creo es el amor a las personas.
Pero es que […] ese amor a los judíos a mí me
resulta sospechoso […]2.
Introducción
Cuando uno, como investigador, toma contacto con una comunidad
indígena para realizar en ella su trabajo de campo, son muchos los caminos
que pueden tomarse, pero cualquiera de ellos ha de concluir en un pacto. En él
entran en juego paradigmas culturales (a veces) distintos cuya divergencia
puede llegar a ser decisiva en los resultados de la investigación, en la propia
vivencia del investigador durante el trabajo y en la comunidad, durante y
después de la partida de éste. Estos paradigmas, a su vez, albergan conceptos
intrínsecamente complejos que pueden ser valorados de forma diferente por el
investigador y por los sujetos que estudia: el paradigma de investigación
(‘investigar’, ‘trabajo de campo’, ‘objetivos’ ‘metodología’); el paradigma social
(‘convivencia’, ‘intercambio’, ‘beneficio’, ‘pago’, ‘acuerdo’); y el paradigma
personal (‘compromiso’, ‘aprendizaje’, ‘colaboración’, ‘amistad’).
Para salvarnos, en la medida de lo posible, de caer en un abismo
comunicativo, es necesario llegar a un acuerdo (o al menos intentarlo) acerca
de qué significan dichos conceptos. El investigador no solo habrá de estar
atento a los supuestos culturales con los que él mismo se acerque a una
cultura que desconoce, sino también a los supuestos culturales y expectativas
2 Hannah Arendt, Una revisión de la historia judía y otros ensayos (Barcelona: Paidós, 2005),
145.
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que los sujetos pertenecientes a esta cultura tengan sobre él. Con sus propios
supuestos, el investigador habrá de hacer un ejercicio de suspensión,
distanciamiento y crítica que es intrínseco a toda reflexión antropológica.
Asimismo, habrá de conocer y tener en cuenta la forma en que los sujetos a los
que se acerca lo construyen a él y a su labor, pues estos serán parte
fundamental de la negociación. Sin embargo, no existe una ‘receta’ que
garantice el éxito de nuestra estancia de campo, y puede que, pese a todos
nuestros esfuerzos, el desencuentro inicial nunca llegue a resolverse en un
pacto.
El presente trabajo trata sobre mi primera estancia de campo en una
comunidad indígena mexicana, en la que no logré alcanzar mis objetivos entre
los que se encontraba grabar un número considerable de cuentos. Se trata,
pues, del estudio de un fracaso, del análisis antropológico de un desencuentro
convertido en materia para la reflexión social.
Presupuestos metodológicos
Después de haber estudiado toda la bibliografía que había llegado a mis
manos sobre el grupo indígena mexicano sobre el que iba a desarrollar mi
investigación, me dispuse a abordar una primera estancia de campo en el año
2011. Mi perspectiva sobre cómo afrontar el trabajo de campo se fue formando
varios años antes de llegar a Chiapas. En esta perspectiva intervinieron varias
asesorías con antropólogos que habían tenido experiencia en comunidades
indígenas de México y algunas obras teóricas sobre etnografía, de las cuales,
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la más importante fue Etnografía: Métodos de investigación3. Este
acercamiento a la metodología del trabajo de campo fue, sin duda, muy
importante pero pronto descubriría que toda preparación teórica es siempre
insuficiente para una labor como ésta, y no garantiza en modo alguno el éxito
de la empresa.
Si algo me quedó claro después de hablar con varios investigadores
sobre mi futura entrada al campo fue que el método que habían usado algunos
expertos en registro de tradición oral hispánica con los que había hablado
quedaba fuera de toda posibilidad de aplicación en el ámbito indígena: no
podía llegar de forma individual a las comunidades que eligiese, preguntar por
los narradores más experimentados, tocar a sus puertas y solicitarles su
colaboración para que me permitiesen grabarlos contando sus relatos. Por el
contrario, necesitaba una ‘estrategia de acceso’ a las poblaciones indígenas
(comunidades cerradas)4. Para ello, debía conocer los juicios y prejuicios que
caían sobre mí y sobre mi trabajo, cómo se interpretaría mi estancia y mis
objetivos, y qué esperaban de mí en su contexto. Además, tenía que estar
atenta a los cambios que surgieran de nuestro encuentro5 no sólo para poder
gestionarlo, sino para advertir lo que estos cambios me pudieran decir acerca
de nuestras respectivas culturas. Una vez en las comunidades, debía
adecuarme a la forma que ellos me indicaran para llevar a cabo mi trabajo, y
3 Martyn Hammersley y Paul Atkinson, Etnografía: Métodos de investigación (Barcelona:
Paidós, 2009).
4 El cierre territorial es uno de los signos claves de la definición antropológica de este tipo de
colectividades. Luciano Gallino, Diccionario de Sociología (México: Siglo XXI, 2008), 194.
5 Debía de tener en cuenta, pues, que todas las culturas son abiertas y permeables, y que
están en constante movimiento. José Alejos García, «Los mayas actuales: Identidad e
historia», América Indígena 55, 1-2 (1995): 37-63.
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esto requería no sólo un conocimiento de tal forma, sino también un esfuerzo
cultural de adaptación a ella. De no ser así (y, en caso de que pudiera
conseguir relatos de otra manera) no sólo estaría demostrando un amplio
desconocimiento de la labor antropológica, sino que —desconociendo la
cultura— el contenido mismo de los relatos quedaría fuera del alcance de mi
comprensión por causa de la distancia que me separaba de sus transmisores.
Todo indicaba, entonces, que la forma más adecuada de llevar a cabo mi
investigación era mediante la observación participante, esto es: yo tenía que
llevarla a cabo a través de una experiencia de inmersión en el ámbito social
que quería estudiar, haciéndome parte de él por un tiempo determinado.
Acerca de las relaciones que yo debía establecer durante mi estancia de
campo, tenía en mente muchas más certezas sobre lo que no debía hacer que
sobre lo que sí debía. Seguramente fruto de la mezcla entre la formación antes
mencionada y de una buena cantidad de prejuicios propios, mi disposición ante
el campo era lo más parecida a la que Hammersley y Atkinson calificaban de
«naturalista»: «El naturalismo propone que, en la medida de lo posible, el
mundo social debería ser estudiado en su estado ‘natural’, sin ser contaminado
por el investigador». Bien es cierto que nunca fui tan ingenua como para
pensar que mi presencia en campo podía no afectar de alguna forma al campo
mismo, pero sí lo suficiente como para creer que con un esfuerzo, dicha
influencia podía reducirse al mínimo. El prejuicio que nunca cuestioné, sin
embargo, fue el de pensar que tal cosa era en cualquier caso deseable: a fin de
cuentas ¿de dónde había sacado yo que la no-influencia en el campo era la
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única o la mejor manera de llevar a cabo mi trabajo?
Finalmente, según esta perspectiva, debía adecuar mi metodología a lo
encontrado en el campo y no al revés, para así lograr «ser fiel a los fenómenos
que se están estudiando y no a algún cuerpo particular de principios
metodológicos»6 previamente fijados. Esto implicaba el aplazamiento constante
de toda acción o petición radical que, sin embargo, era necesaria para mi
objetivo, que era registrar relatos. Una acción tal como preguntar por ellos,
pedir narrarlos, pedir permiso para grabar y sacar la grabadora era poco menos
que violenta según esta perspectiva. Pero, como contrapartida, el radical
cuestionamiento de la propia meta me llevaba directa al fracaso.
Primeros contactos
Llegué a Chiapas en junio de 2011 y enseguida tuve mis primeros
contactos con los antropólogos y lingüistas que trabajaban en pueblos
indígenas de la zona. A través de ellos me enteré de que, para poder entrar a
una comunidad, tenía que hacerlo con algún miembro de la misma (como
invitada suya) o bien solicitando permiso a las autoridades ejidales del lugar.
Mis primeros esfuerzos estuvieron dirigidos a elegir una comunidad
donde solicitar mi entrada y a pactar el modo en que se llevaría a cabo mi
estancia allí. Inmediatamente, surgieron opiniones disonantes entre unos
indígenas y otros, algunos antropólogos y yo. Gracias a ello, este encuentro fue
rico en malos entendidos de gran interés antropológico acerca de lo que cada
uno consideraba que era la mejor forma de llevar a cabo aquel trabajo.
6 Hammersley y Atkinson, Etnografía, 21.
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Mi primer error consistió en tener en consideración (además de mi
objetivo principal de registrar relatos) varios objetivos secundarios, distintos y
confusos, todos ellos ambiciosos y carentes de toda jerarquía: quería
experimentar en primera persona la noción de ‘comunidad’ de la que había
leído tanto en la obra de Carlos Lenkersdorf, quería tomar contacto con (y a ser
posible aprender) la lengua de mis sujetos de estudio y quería familiarizarme
con la labor etnográfica mediante la observación participante. Todo esto,
pensaba yo, no tenía por qué impedirme registrar un número considerable de
relatos de tradición oral que me permitiera realizar mi tesis de corte, por cierto,
esencialmente literario. Puse el tiempo y los objetivos a disposición de las
circunstancias que me encontrara en campo pensando que la flexibilidad en mi
investigación era la mejor metodología, sin tener en cuenta que, para un
objetivo tan concreto como el que yo tenía, ésta quizá no llegaba a ser ni
siquiera una metodología.
Dos formas de pactar una estancia de campo
Tuve mi primer contacto con el grupo indígena gracias a una colega
lingüista. Ella me ofreció, además de su casa en mis primeros días en Chiapas,
algunos consejos sobre el trabajo de campo. Me presentó ante sus conocidos
indígenas como alguien de su confianza y les explicó que yo estaba buscando
una comunidad donde vivir para hacer mi investigación. Se centró, sobre todo,
en pedirle este favor a uno de sus colaboradores con el que tenía más
confianza. Él pertenecía a una comunidad donde ya habían recibido a varios
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investigadores. Enseguida le habló al comisario ejidal acerca de mis intereses y
le preguntó si podía vivir allí durante un tiempo. El comisario dijo que no había
ningún problema y que las cosas se harían como se hicieron con los otros
antropólogos: yo pagaría una cantidad de 1000 pesos al mes (54 euros
aproximadamente) por un cuartito en la escuela de la comunidad donde
dormiría; en cuanto a la comida, yo «me las arreglaba» con las familias de allí
(les pagaba una cantidad acordada); y, si lo que yo buscaba eran cuentos, el
mismo comisario ejidal me buscaría gente que me los pudiera contar y, como
se había hecho ya con los otros antropólogos (lingüistas), yo a cambio les daba
«algo» (de dinero) a los informantes. Los antropólogos que habían realizado su
trabajo de campo en aquella comunidad habían pactado unas reglas del juego
determinadas que perduraban muchos años después de su llegada en la
memoria de los sujetos de estudio. La huella que habían dejado ‘en campo’ era
clara y quizá también, profunda, de corte economicista.
El acuerdo económico que las autoridades de aquella comunidad me
proponían no solamente me permitiría ganar tiempo y ahorrar esfuerzos
culturales enormemente difíciles de manejar, sino que compensaría a las
comunidades por los gastos (en términos de tiempo de trabajo en la milpa o de
comida y servicios) que mi presencia supusiese. Sin embargo, yo tenía dudas
acerca de esta forma de proceder. En primer lugar pensé que, si establecía una
relación económica con ellos, ésta conllevaría también una relación jerárquica
(¿no me verían acaso como ‘patrona’?) que, por ende, dificultaría la
observación participante que quería llevar a cabo. En segundo lugar, en el
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‘saco’ de las cosas por las que yo debía pagar estaban mezclados los relatos
de tradición oral (bien cultural) y la comida que yo consumiera (bien material),
como si se trataran de una cosa parecida. Aceptar este pacto, desde mi punto
de vista, contribuiría a convertir la cultura local en un bien de mercado en lugar
de tratarla como un objeto digno de registro y estudio. Además, según
indicaciones de otros antropólogos a los que había consultado, lo usual cuando
uno hacía trabajo de campo en una comunidad indígena era que se hospedaba
en casa de una familia «aportando algo» a cambio del gasto que supone su
presencia, como por ejemplo, mano de obra y despensa. Pero nunca escuché
que se acostumbrara a compensar con dinero aquello que se observaba, que
se anotaba o que se escuchaba a lo largo de la convivencia. ¿Debía ser
diferente en el caso de los textos? ¿Podía yo basar mi investigación en textos
comprados?
Lo que yo quería averiguar, en realidad, era cuál era la ‘forma indígena’
de llevar a cabo este pacto para adecuarme a ella. Sin embargo, debo confesar
que estaba mucho más dispuesta a aceptar que esta forma se pareciera más al
«intercambio recíproco» del que habla Marwin Harris, que a un pago al
contado:
Lo que distingue, pues, al intercambio recíproco, no es, simplemente, que
se regalen cosas, productos y servicios sin ningún pensamiento o
expectativa de devolución, sino más bien que: 1) no hay ninguna
devolución inmediata; 2) no se efectúa ningún cálculo sistemático del valor
de los servicios y productos intercambiados; y 3) no se reconocen
abiertamente este tipo de cálculos ni la necesidad de que la balanza acabe
nivelándose7.
7 Marvin Harris, Antropología cultural (Madrid: Alianza, 2009), 154.
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Lo ideal para mí era que la relación no se convirtiera en un mero intercambio
económico sino en un «compromiso» a largo plazo, en una aportación que no
se cuantificara y, por tanto, que nunca dejara saldada del todo la deuda:
[…] una vez concluido el pago con dinero, no existen posteriores
obligaciones o responsabilidades entre comprador y vendedor. Pueden
separarse sin volver a verse jamás. Los intercambios de mercado son,
pues, destacables por el anonimato y la impersonalidad del proceso de
intercambio, y contrastan con los intercambios personales y basados en el
parentesco de las economías pre-estatales8.
Si en vez de pagar 300 pesos en efectivo a la semana al padre de la familia
donde me quedara, yo llevaba comida a la casa y la compartía con todos, eso
(pensaba yo) podría establecer una relación de cooperación en lugar de una
relación clientelar. Quise pensar que aquél era un primer paso para acortar la
distancia social y cultural entre los indígenas y yo, aunque fuese más costoso
en términos de tiempo y aunque retrasara el registro de los relatos.
Primera visita a una comunidad
Otra de las mujeres indígenas que me presentó mi colega me invitó a
acompañarla un domingo a su comunidad. Ella ya vivía con su esposo y sus
hijos en la ciudad, pero tenía que ir a llevar flores a la tumba de su madre,
fallecida hacía tres meses. Al prepararme para entrar en contacto por primera
vez con la comunidad hice un repaso de algunas de las indicaciones que me
dieron los antropólogos a los que había consultado: debía estar,
preferentemente, con las mujeres en su espacio (la cocina), no rechazar nunca
8 Ibid., 167-168.
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la comida que me ofrecieran, beber con gusto el pozol (bebida típica de la
región), y mostrarme tranquila y confiada.
Cuando llegamos a la casa donde vivía su padre, me sorprendió
encontrar a los niños absortos viendo la televisión. Ésta estaba situada al lado
de un pequeño altar sobre una cómoda, donde una fotografía del Comandante
Marcos y varias imágenes de Jesús se encontraban rodeados por igual de
velas encendidas. Fuimos a la cocina que, como en la mayoría de las casas de
la zona, es una construcción independiente y allí dejé pasar el tiempo mientras
mi anfitriona hablaba animadamente con su hermana. Intenté derribar algunos
de los prejuicios negativos que recaían sobre mí y que sin duda obstaculizaban
nuestra comunicación. Me ofrecí para ayudar a hacer la comida con el objetivo
de no ser vista como «alguien a quien hay que servir», sino como «una más»,
pero sólo recibí la negativa de las mujeres que se encargaban de ello. Decían
que no podían decirme en qué ayudar «por pena» (vergüenza), tal y como me
habría pasado a mí misma si me hubiera pedido algo así un huésped al que
recibo en mi casa. Pero, sin considerar la posibilidad de que ellas y yo
fuéramos semejantes en esto, seguí insistiendo. Después de mucho insistir me
permitieron moler maíz, y enseguida me di cuenta de que mi ayuda, lejos de
ser vista como tal, estaba resultando risible. La reversión de los papeles
sociales por medio de la cual «una gringa»9 se veía en el lugar de «una
9 «Con el gentilicio ‘gringo’, se conoce genéricamente en Guatemala —y en América Latina— a
los estadounidenses, y de modo más amplio a un tipo de gente a quienes se reconoce por una
serie de atributos, entre los que destacan la apariencia caucásica y el inglés como lengua
propia, los anglosajones, extrañamente ignorada o subestimada en la investigación, mucha de
la cual es realizada justamente por aquellos que los nativos llaman ‘gringos’ o que comparten
sus misma apariencia y cultura». Alejos García, Adivinos del agua: Los itzaes en los discursos
de identidad en Petén Central (México: UNAM, 2010), 133.
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indígena» no podía ser otra cosa que algo cómico. Y mientras yo esperaba una
solemne respuesta de las presentes que evidenciase una aproximación
fraternal menos contaminada de prejuicios económicos, lo único que encontré
fue que una de ellas se apresuró a fotografiarme con su móvil para congelar
aquella ridícula escena.
Acompañé a dos de las hermanas al cementerio cuando fueron a limpiar
la tumba de su madre. Cuando vi la distancia que ponían conmigo las mujeres,
me dediqué a jugar con los niños. Se me veía como alguien de dinero al que,
en cierta manera, se trataba como a un superior y del que había que
desconfiar10. Más que parecer interesadas en saber qué tipo de trabajo era el
que me había llevado allí, estaban interesadas en saber cómo era yo como
persona y en qué estrato económico me ubicaba. Me habían preguntado
cuánto costaba mi pantalón, mis zapatillas, mi mochila, mi cámara fotográfica.
Esto me había resultado enormemente incómodo pues, conforme contestaba,
yo misma me daba cuenta de que ‘llevaba puesto’ más dinero de lo que ellos
ganaban en un mes. Nuestra diferencia económica era evidente y era lógico
que para ellos fuera la diferencia más importante. ¿Cómo podía pretender,
pese a esto, seguir intentando convencerlos de que yo podía ser ‘una más’
entre ellos?
A pesar de (¿o por causa de?) que la distancia social era evidente y
(para ellos) importante, su hospitalidad conmigo no dejaba de sorprenderme:
10 «A estos rasgos [piel ‘blanca’, estatura alta, pelo rubio o claro y ojos claros] se suman otros
como el hablar el idioma inglés (u otro europeo) y el tener dinero, mucho dinero, manifiesto en
la disposición al ocio, los viajes, el consumo y los excesos. De ahí que los visitantes extranjeros
que concuerdan más o menos con el estereotipo sean considerados gringos. Las valoraciones
asociadas a esta categoría son muy ambivalentes y contradictorias, pudiendo ir desde el odio y
desprecio hasta el amor, la envidia y la admiración». Ibid., 134.
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«comparten conmigo todo lo que tienen», pensé en varias ocasiones. Cuando
se disculparon ante mí «con pena» por no poderme ofrecer carne en la comida
(un lujo inusual que estos campesinos reservan para momentos especiales),
me di cuenta de que ellos asumían que yo los despreciaba, no sabía si por su
lengua, su vestimenta, su comida, su pobreza o por todas ellas. A fin de
cuentas, ¿por qué iba yo a ser diferente de uno de esos adinerados mestizos
que, para insultarlos, los llamaban «indio pata-rajada»?
Para contrarrestar este prejuicio, me esforcé en mostrar interés en su
lengua y en su forma de vida, pero entonces algunos empezaron a sospechar
que yo era uno de esos «saqueadores de la cultura» que luego ganaban dinero
en el extranjero a costa de lo que aprendían en las comunidades y jamás
volvían a visitar a la familia que los había invitado a su mesa ni le devolvían
nada de lo que ésta les ofreció11. Intentando de nuevo comprender su
perspectiva, recordé el texto de Hammersley y Atkinson: «A veces se afirma
que la investigación implica la explotación de aquellos a los que se estudia: que
estos últimos aportan información que utiliza el investigador y que no reciben
11 Los indígenas que han tenido contacto con antropólogos no siempre quedan contentos con
la experiencia ni con el trato recibido. José Alejos García transcribía así las opiniones acerca
de una lingüista de uno de sus informantes: «[…] él [don Domingo] me manifestó su disgusto
con el trabajo que hace para aquella lingüista, pues según dice, ella ofreció pagarle ¡diez
quetzales al día! [0,96 euros; 17,53 pesos mexicanos]. Eso le parece muy injusto y no quiere
continuar, aunque pensaba hacerlo por su apremiante necesidad económica. Él sabe que ellos
viajan con un buen presupuesto, pagados por sus universidades. ‘Tan sólo con el viaje en
avión, cuánto les cuesta, y comen bien, se dan sus gustos y todo, para pagarle a uno una
miseria’, dijo con amargura. Además, dice,  ‘luego ellos hacen mucho dinero con los
conocimientos que uno les da, hacen libros que se venden’. Recordó que la lingüista había
aprendido la lengua maya con él, había vivido en la casa, con su familia, la había alimentado, la
estimaban, y ahora ella volvía para seguir sacando más cosas a su gente, conocimientos y
recuerdos que a él le costaba pensarlos, para que le pagaran una verdadera miseria». Ibid.,
139.
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nada o muy poco a cambio»12. Era indudable para mí que debía retribuirles
algo a cambio de su ayuda pero, ¿cómo retribuir por la información con la que
se trabaja si ésta no es, en el ámbito del investigador, una información
claramente cuantificable? ¿Acaso debería serlo en algún caso? ¿Quedaría así
saldada la deuda? Quizás, la entrega de los relatos que yo grabase podría ser
una buena forma de retribuir a la comunidad su apoyo y ayudar a la valoración
(propia y externa) de su cultura, pero ¿estarían ellos de acuerdo con llamar a
esto ‘retribución’? Un colega antropólogo me había contado que él dio a sus
informantes copias en cassette de las grabaciones que había registrado y ellos
utilizaron las cintas para grabar en ellas música de la radio, borrando todo el
material. ¿Pasaría lo mismo con los cuentos que yo les devolviese? ¿Debía
esto, en algún caso, importarme?
Me hacía estas preguntas en el camino de vuelta a la ciudad, que
duraba aproximadamente una hora y media. Entonces me atreví a comentarle
mis dudas a la mujer indígena con la que fui. Quería saber qué opinaba ella de
que un investigador pagara a sus informantes. Ella me dijo «No: nosotros no
somos así» (refiriéndose, con ese «nosotros» a los indígenas, según entendí) y
me ofreció quedarme en su casa con su padre y su hermana. Me dijo, en
cuanto al pago por mis gastos, que «ya se vería», que podía «cooperar» pero
«no así», y que a ella le gustaba ayudar a la gente porque luego «quién sabe lo
que uno puede necesitar». Esto se parecía más a un intercambio recíproco que
a una relación de compra-venta y yo estaba contenta por haber encontrado la
verdadera forma indígena de pactar.
12 Hammersley y Atkinson, Etnografía, 294.
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A lo largo de aquella conversación me comentó que hubo en su
comunidad un antropólogo que entrevistó a su padre un par de veces, pero que
nunca volvió a visitarlo a pesar de que vivía muy cerca de allí. Con ello se
evidenciaba que la relación que el antropólogo había establecido con su padre
no es que fuese una relación interesada, sino que era únicamente una relación
interesada. Aquella mujer indígena, familiarizada con la labor de los
antropólogos, me estaba diciendo cómo debía llevar a cabo mi trabajo de
campo: para que los informantes no se quedaran con la sensación de haber
sido usados, había que volver, visitarlos y mantener la relación personal que se
había establecido, especialmente, cuando la relación profesional había
terminado. Esto equivalía, según entendí, a afirmar que el trabajo antropológico
debería llevarse a cabo entre medias de una relación personal que no
diferenciase entre el objeto de estudio y la persona que lo guarda, que el
interés en uno no fuese una cosa distinta del interés en el otro.
Pero ¿qué implicaba este compromiso personal a largo plazo? Una
persona cercana a la familia procedente de otra región indígena de Chiapas
completó aquellas ‘instrucciones’  sugiriéndome que intentase buscar alguna
subvención para un proyecto de investigación en aquella zona:
Me dicen que a ver si yo puedo encontrar alguna subvención para seguir
con el proyecto y les explico con sinceridad que sería muy difícil para mí en
este momento. Me remarcan que hay mucho trabajo que hacer en este
mismo lugar, pero que muchos vienen y se llevan allá su cultura, allá la
comercializan y no «regresan nada»13.
Él era un joven indígena que había salido pronto de su comunidad en busca de
trabajo, y había vivido varios años en San Cristóbal de las Casas. En esta
13 Diario de campo de la autora: Chiapas, 25 de junio de 2011.
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ciudad, punto de encuentro fundamental de la antropología mexicana, había
tenido contacto con algunos académicos y había absorbido el discurso que
éstos elaboraban en relación al indígena, de forma que la descripción que él
hacía sobre su propia cultura se parecía más a la de un antropólogo que a la
de un nativo. Tematizaba su propia indianidad con algunos de los lugares
comunes de la antropología mexicana de las últimas décadas del siglo XX: la
comunidad frente al individuo, la bondad y la generosidad natural, la
disposición a la colaboración y a la solidaridad, el respeto a la naturaleza, la
sacralización de la vida, etc.
Me ponía como ejemplo del ‘buen antropólogo’ a un estadounidense que había
aprendido la lengua y había conseguido financiación para varios proyectos que
beneficiaban a los que lo ayudaron en su trabajo de campo. Pero, teniendo en
cuenta el tipo de discurso que tenía, ¿era ‘auténticamente india’ la demanda
que él me hacía? ¿Tenía acaso algún sentido la pregunta sobre esta
autenticidad?
Ciertamente, la retribución que me sugería no era injusta ni abusiva,
aunque sí era fruto de una estrategia que presionaba a favor de asegurar mi
compromiso con ellos a largo plazo. En aquel momento, me decepcionó la
posibilidad de que él esperara un beneficio material de la ayuda que me
ofrecían, pues desde mi perspectiva, dicha ayuda se volvía de alguna manera
‘impura’; la expectativa material ‘ensuciaba’ así la relación personal. Estaba
confundiendo un intercambio cubierto por la relación personal con una compra
encubierta de relación personal. No tenía presente que la relación personal que
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ellos me estaban mostrando, no solamente no evade lo material, sino que es
imposible sin ello. El intercambio material debe ir ‘envuelto’ y ‘vestido’ con la
relación personal porque ésta es no sólo su condición de posibilidad, sino
también su finalidad. A fin de cuentas, el cubrir nuestras mutuas necesidades,
el acudir en nuestra ayuda, no es sino un pretexto para convivir, para
establecer vínculos, alimentarlos y reforzarlos, para estar juntos, en definitiva.
El compromiso que me pedían, no es que fuera impersonal en la medida en
que era también material, sino que era material porque era humano.
Sin embargo, esto no lo comprendí del todo hasta mucho tiempo
después. Lo que me dije entonces fue que, quizás por desconocimiento acerca
de lo que es la investigación social, mi trabajo estaba bajo sospecha e iba a ser
difícil cambiar esa situación. Todas estas exigencias me iban pesando cada
vez más, de tal forma que —sin haber logrado grabar ni un solo relato—
cualquier movimiento que estuviera pensado con base en mis objetivos de
investigación era sospechoso —ahora también ante mis propios ojos— de ser
siempre desagradecido, falto de ética, aprovechado. ¿Debía, entonces,
rendirme ante este malentendido y pagar por cada cosa con el fin de allanar el
camino? ¿No sería esto también una forma de traición hacia ellos, hacia mi
propia investigación y hacia el trabajo antropológico?
Al intentar comprender y asumir eso que yo entendía como «la
perspectiva del ‘otro’», llegué a difuminar mi propia escala de valor, y dudé de
la legitimidad de mis metas y de la del propio trabajo de campo. Quizá caí en
uno de los peligros en los que cae el antropólogo que, como el espía del que
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hablaba Geertz14 (que finge la perspectiva de sus espiados y acalla la suya
propia), puede llegar a olvidar su objetivo inicial y perder de vista el sentido
original de su labor:
El etnógrafo, en su dinámica de inmersión y distanciamiento simultáneos,
puede vivir una especie de esquizofrenia. Pero este sentimiento […] no es
algo que necesariamente tenga que evitarse […] La impresión de estar
«como en casa» también es una señal de peligro. […] la cuestión no es
«rendirse» a ellos o «volverse uno de ellos». Siempre quedará algo sin
mostrar, una determinada distancia intelectual y social15.
En ese momento, la vivencia de aquellos conflictos se me hizo del todo
infructuosa y ambigua. Sin embargo, más tarde comprendí que aquella primera
estancia de campo fue imprescindible para que pudiera llevar a cabo la
segunda.
Solicitud de entrada a una comunidad
Los encuentros con mis conocidos indígenas fueron cada vez más
frecuentes, tanto en la ciudad, donde vivían algunos de ellos, como en la
comunidad. Después de un tiempo de habernos tratado, decidí solicitarles su
apoyo para quedarme en la casa en la que vivía el padre de familia con una de
sus hijas. De todas las hermanas, la más cercana a mí hizo de interlocutora
con su padre. Ella me dijo que su padre le había dicho que «no había ningún
problema», pero que quería quedar un día conmigo para hablar sobre el
asunto.
Nos vimos en la casa de una de las hermanas. La conversación fue
firme y directa. El señor me preguntó enseguida cuáles eran mis «planes» y yo
14 Clifford Geertz, «Historia y antropología», Revista de Occidente, 137 (1992): 55-74.
15 Hammersley y Atkinson, Etnografía, 132.
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titubeé y fui ambigua hasta decir, finalmente, que lo que quería era «aprender
su lengua y su cultura». Al momento supe que aquel hombre no solamente no
había comprendido mis objetivos sino que, simplemente, no me había creído:
¿qué era eso de irme a vivir a su casa para «aprender su lengua y su cultura»,
que para él son causa de pobreza y marginación? Entonces pensé que quizá
hubiera sido mejor anunciarle un objetivo mucho más concreto y tangible (a
riesgo de contravenir los consejos de su hija) como «registrar cuentos» e
intentar convencerlo de que aquello no era en ningún caso «robar su cultura»,
sino todo lo contrario16. Es cierto que es una falacia «asumir que el investigador
y la gente estudiada verán la investigación del mismo modo»17, pero ahora creo
que es un error no intentar por todos los medios que así sea. ¿Por qué no dije
desde un primer momento que ante todo yo necesitaba grabar esos relatos?
¿Estaba intimidada por los prejuicios acerca de los antropólogos «saqueadores
de la cultura» de los que tanto me habían hablado y quise refugiarme en la
ambigüedad falsamente desinteresada para que no me confundieran con uno
de ellos? ¿Había olvidado realmente que aquella era, por encima de todas, mi
prioridad? Más tarde pude confirmar las advertencias que se hacen sobre estos
conflictos en la obra de Hammersely y Atkinson:
Aunque decir «toda la verdad» en las negociaciones al inicio de la
investigación, como en muchas otras situaciones sociales, tal vez no sea
siempre una estrategia adecuada y ni siquiera viable, se debe evitar en la
medida de lo posible el engaño, no sólo por razones éticas, sino también
16 «[…] me comentó también que cuando el anterior antropólogo había ido allí con ellos a
estudiar y había pedido en asamblea platicar con las personas, en la asamblea se dijo que si
querían contarle cosas aquellos con quienes él se quedaba, bien, pero que no quería
obligaciones con él a nivel comunitario, pues para qué quería él ‘robarles su cultura’». Diario de
campo de la autora: Chiapas, 1 de julio de 2011.
17 Hammersley y Atkinson, Etnografía, 295.
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porque más adelante, durante el trabajo de campo, la omisión de
determinada información podría volverse en contra de uno mismo18.
El padre de familia me preguntó, de forma directa y mirándome a los ojos, si iba
a trabajar, a lo que respondí que sí. En un intento por advertirme de la dureza
de la vida en el campo, me dijo que había que levantarse a las cinco, que había
que tortear19, que había que ir por leña —probando si yo iba trabajar como las
demás mujeres—. Le contesté que yo podía hacer todos esos trabajos si ellos
tenían la paciencia de enseñarme y que no habría problema por levantarme
temprano. En aquella conversación pude notar que no era lo mismo ser
hombre, llegar a una comunidad indígena y ponerse a trabajar con el padre de
familia, que llegar (siendo mujer) y ponerse a trabajar con la mujer, pues esto
implicaba irremediablemente un puesto mucho más bajo en la jerarquía. Si yo
hubiera sido un hombre, él no se hubiera atrevido a hablarme de la forma en
que me habló:
—¿Vas a tortear?
—Voy a tortear, sí.
—¿Vas a levantarte temprano?
—Sí.
—¿A cocer el frijol?
—Sí.
—Eso quiero yo, que vayas a mi casa para que me prepares mi frijol.
(En ese momento, aquel hombre sonreía mirándome a los ojos. Yo busqué
con la mirada la complicidad de sus dos hijas, para que me confirmaran si
aquel comentario había estado o no fuera de lugar tal y como yo sentía.
Ellas, sin embargo, sonreían en silencio mirando cada una a su plato. Sentí
una enorme indefensión)20.
Le pregunté si era conveniente solicitar permiso a la comunidad por mi llegada
y me dijo que la comunidad no tendría que dar permiso si él quería recibir a
18 Ibid., 90.
19 Hacer tortillas de maíz con la masa que ya hay preparada y ponerlas en el comal a la lumbre
para que desayunen los hombres a primera hora del día.
20 Diario de campo de la autora: Chiapas, 17 de agosto de 2011.
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alguien en su casa como invitado, ya que ésta era su «privado». Ello implicaba,
sin embargo, que yo no gozaría de una ‘protección’ a nivel oficial mediante la
cual se pudiera hacer responsable de mi seguridad e integridad a las
autoridades.
Así planteadas las cosas, el objetivo concreto de grabar relatos de
tradición oral quedaba todavía muy lejos y ya habían pasado varios meses.
Según me decía mi contacto indígena más cercano, a los seis meses de
convivencia podría empezar a plantearlo, cuando ya me conocieran y me
tuvieran confianza. Acepté el camino que me marcaron para llevar a cabo mi
trabajo de campo pensando que así mi convivencia, mi investigación y mi
huella en la comunidad iban a salir mejor paradas que si yo asumía otra forma
cualquiera de actuación. No quería convertir mi estancia en la comunidad en
una intromisión pero esto es, en todo caso, inevitable, y (según lo veo hoy) no
necesariamente negativo.
Primera estancia en una comunidad
Mi entrada a la comunidad fue acompañada de una gran expectación. La
voz se corrió velozmente y todo el mundo sabía que «una gringa» llegaba a
vivir durante un tiempo a aquella casa. Cuando caminaba por la comunidad, los
niños venían corriendo tras de mí y hablaban entre ellos mirándome como si yo
fuese una asombrosa atracción de feria: «¿Ella nos ve muy raros a nosotros?»,
le preguntaron a una de las hijas; «¡Es tan grande como ese árbol!», decían
mientras señalaban al más alto de los árboles que teníamos a la vista.
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El día de mi llegada llevé una considerable cantidad de comida. Al
principio pensaban que era para mí y me indicaron dónde podía ponerla.
Cuando les dije que era para todos recibieron la noticia con un gusto contenido.
Los días se sucedían lentamente, todavía era época de lluvias, y yo anotaba
cada noche mis impresiones en el diario de campo, así como algunas palabras
aprendidas gracias a los niños, con quienes pasaba la mayor parte del tiempo.
Eran pocas las labores en las que yo podía ayudar en la casa: cuando
intentaba colaborar en la cocina (con algo que no fuera lavar platos o poner la
mesa) tenía la sensación de que más que ayudar, estorbaba. La misma familia,
sin embargo, me pidió ayuda en otro aspecto en el que, quizá, yo podía ser
verdaderamente útil. Cuando uno de los hijos varones se enfermó y necesitó
una intervención quirúrgica, yo serví de traductora cultural entre la familia y los
médicos, y viceversa. Como ya había planteado Ruz, las concepciones del
cuerpo, la enfermedad, los medicamentos y la curación son tan distintas entre
los indígenas y los médicos mestizos que la distancia parece insalvable y la
intervención médica puede ser muy violenta culturalmente21.
Sin embargo, a pesar de la pequeña ayuda que pude ofrecerles en esta
ocasión, no podía evitar tener la sensación de que no era suficiente y así se lo
expresé a otro de los hijos varones. Él me contestó que, honestamente, les
gustaba mucho que «gente como usted nos visite». Entendí que mi presencia
dotaba de cierto prestigio a la familia con la que vivía a ojos de los otros
miembros de la comunidad y, por ello (supuse también), celos y recelos.
21 Mario Humberto Ruz, «Médicos y loktores: Enfermedad y cultura en dos comunidades
tojolabales» en Mario Humberto Ruz (ed.), Los legítimos hombres: Aproximación antropológica
al grupo tojolabal (México: UNAM, 1983), t. III, 143-194.
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Cuando por las tardes venían familiares a visitarnos, en seguida preguntaban
por mí (que qué hacía allí, que cuánto me quedaría), y todos ellos me invitaban
calurosamente a visitar sus casas para tomar café.
En aquella estancia me di cuenta de que entre nosotros las diferencias
no eran tan grandes ni tan insuperables como había leído en las obras de
famosos antropólogos. Yo conocía bien la vida de los campesinos españoles,
pues me crié en un pueblo de 400 habitantes, ganaderos y agricultores, en la
provincia de Ciudad Real, España. Si bien me parecía fascinante que los
mayas consideraran sagrado el maíz y lo recogieran del suelo cuando se
caía22, enseguida recordé que en mi pequeño pueblo, los niños dábamos un
beso al pan antes de desechar cualquier pedazo que nos sobrara, porque era
«pecado» tirarlo. Me había resultado apasionante que el colibrí fuera un ave
intermediaria entre los dioses y el hombre23, pero también recordé que, en mi
infancia, un vecino cazador nos dijo que Dios le iba a castigar porque había
matado a una golondrina, y «las golondrinas son del Señor».
Yo había leído que los indígenas tenían con los animales una relación
igualitaria, y que les hablaban para convencerlos de que colaboraran en el
trabajo24. Por eso le pregunté a una de las mujeres de la casa si solía hablar
con los animales, pero ella contestó un rotundo «no» riéndose de mi
extravagante pregunta, y añadió que sus perros ni siquiera tenían nombre. La
raquítica flaqueza de éstos y el palo para regañarlos, que estaba colgado al
22 Carlos Lenkersdorf, Los hombres verdaderos (México: Siglo XXI, 2008), 73.
23 Mercedes de la Garza, Aves sagradas de los Mayas (México: UNAM, 1995), 59.
24 Lenkersdorf, Los hombres verdaderos, 113.
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lado de la puerta de la cocina, me recordaban completamente a la maltrecha
vida que llevaban los perros de mi pueblo.
En la casa donde yo vivía, la madre encontró una mañana a dos pollos
muertos por el frío y a uno moribundo en su gallinero. Puso al que estaba aún
con vida cerca de la lumbre con la esperanza de que se recuperase. Pero
cuando llegó la noche y vio que seguía en las mismas condiciones, lo echó a la
bolsa en la que había tirado ya a los otros dos. Yo le dije, con angustia e
ingenuidad, que si podíamos retorcerle el pescuezo para que no sufriera, y ella
me miró incrédula intentando averiguar si yo le estaba gastando alguna broma.
Entendí entonces que aquella mujer indígena era muy parecida a las
campesinas que yo había conocido en mi niñez y abandoné mi intento de
convencerla mientras ella anudaba la bolsa mirándome a los ojos y la tiraba al
suelo sin apartar de mí su mirada.
En su relación con los animales no pude ver ni más deferencia ni más
crueldad que la que vi en el contexto en el que yo misma crecí. Los animales
son usados por el hombre y el trato que reciben está en función de la
importancia que tienen para el campesino como fuerza o como alimento: la
prueba de que la relación ‘emocional’ con ellos queda en un segundo lugar es
que el peor trato lo reciben los animales ‘de compañía’ (gatos y perros). Los
indígenas son más cercanos a la naturaleza que cualquier persona educada en
un contexto urbano, como cualquier campesino del mundo lo es en los mismos
términos comparativos. Asimismo, en su relación con la tierra que trabajan, la
agresividad de su intervención es proporcional a los medios de que disponen
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para explotarla, como podría esperarse de cualquier persona que depende de
ella para vivir. Si bien es cierto que de una economía mayormente
autosuficiente y generadora de un escaso excedente como es la de muchas
comunidades indígenas de Chiapas, no se puede esperar una explotación
enormemente agresiva.
Final de estancia
Una de las cosas que más veces me preguntaron cuando llegué a la
comunidad fue si tenía novio y si pensaba casarme. A esta pregunta casi
siempre le acompañaba otra acerca de mi edad. Cuando se enteraban de que
a mis veintiséis años aún no tenía esposo ni hijos la reacción era
invariablemente la misma: la burla. Aunque sabía que la soltería después de
los veinte años era, para estos indígenas, motivo suficiente para la
vergüenza,25 cometí el error de decir que no tenía compromiso. Este error
podría traer, además, varios problemas que bien podrían ser los de otras
mujeres antropólogas en una situación parecida a la mía, sobre los que nunca
fui advertida antes de mi entrada a campo y sobre los que nunca había leído
nada:
El problema se centraba en que yo no estaba casada y era mayor de lo que
se entendía como razonable para no estarlo, no tenía la protección de mi
familia y viajaba sola, y eso las chicas solteras y vírgenes no lo hacían. […]
No estar casada significaba que yo no debía beber, ni fumar, ni salir sola por
las noches, ni hacer visitas durante el día sin un auténtico motivo, ni hablar
25 «Para los solteros y las solteras tojolabales unirse en matrimonio implica cumplir con una
exigencia social, pues tener pareja constituye un paso para adquirir la categoría de hombres y
de mujeres cabales. En contraste, quedar ‘soltero’ o ‘soltera’ de por vida (o como niño viejo o
niña vieja48) constituye un estado vergonzoso e indeseable para la gente del lugar». Martín de
la Cruz López Moya, Hacerse hombres cabales: Masculinidad entre los tojolabales (México:
CIESAS-UNICACH, 2010), 70-71.
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de temas como el sexo o el embarazo, ni charlar con chicos u hombres en
mi casa excepto en presencia de personas mayores, ni tampoco hacer
preguntas de ningún tipo26.
A esto se añadía que el padre de familia, en cuya casa me hospedaba, era
viudo, y por aquel entonces estaba buscando una nueva esposa. Los vecinos
(¿acaso también él mismo?) podían interpretar que yo era la mujer que iba a
ocupar ese lugar. Cuando me di cuenta de mi error (demasiado tarde quizá)
rectifiqué y dije que sí tenía novio, pero de nada servía porque, además, si mi
novio o mi marido me dejaba irme sola y convivir con otros hombres, no se
hacía respetar como esposo y yo, por mí misma, no merecía tampoco ese
respeto. Cuando un hombre soltero cercano a la familia tuvo gestos de
acercamiento hacia mí empecé a preocuparme por mi integridad física ya que,
según me había contado una mujer indígena de otra comunidad, la violación
(de la que ella misma había sido víctima) seguía siendo frecuente en algunas
zonas. A fin de cuentas, toda observación participante requiere un rol social en
el campo que se estudia y éste siempre ha de ser un rol culturalmente
reconocible para la comunidad, preexistente a la llegada del antropólogo. Como
no podía ser de otra manera, el rol que me estaban asignando era en todo caso
el propio de una mujer (¿esposa de?). Conforme pasaban los días, era más
difícil para mí recuperar la distancia que tanto había luchado por derribar al
comienzo de mi trabajo y que, sin embargo, era la única cosa que a esas
alturas podía mantenerme a salvo de los peligros de mi acercamiento a la
familia. A esto se sumó un problema de salud que me obligó a salir de la
26 Peggy Golde (comp.), Women in the Field: Anthropological Experiences (Berkeley: University
of California Press, 1986), 79-80. Debo la cita y la traducción a Hammersley y Atkinson,
Etnografía, 110.
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comunidad para realizar algunas pruebas médicas en la capital del país.
Cuando volví, el padre de familia se había quedado solo en su casa, con lo cual
la estancia en aquella casa quedaba, por el momento, fuera de mi alcance. Sin
haber conseguido ni un solo relato, esto supuso el fin de mi primera estancia de
campo.
Conclusiones
Esta experiencia constituyó el primer intento de enfrentarme al campo
con las herramientas propias de la etnografía. Es cierto que no logré alcanzar
el objetivo primordial de mi estancia, que era el de registrar relatos. Sin
embargo, sin este primer des-encuentro y la reflexión antropológica que surgió
en torno a él quizás no habría podido lograrlo después. Esta primera estancia
me aclaró dos puntos que fueron imprescindibles para poder seguir adelante
con la investigación: el primero fue que, efectivamente, no es factible acceder a
las comunidades indígenas sin algunos conocimientos básicos de los métodos
etnográficos de investigación social, así como de su cultura y su especificidad;
el segundo fue que, a pesar de ello, una metodología de observación
participante y la cercanía interpersonal que éste conlleva no tienen por qué ser
la forma más ética, ni mucho menos la más eficaz para lograr según qué
objetivos. Además, en el caso de una mujer, la labor de observadora
participante puede suponer en algunas comunidades indígenas una serie de
riesgos para los que se debe estar preparada específicamente.
En cuanto a cómo negociar con los informantes la manera en la que
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compensarlos por la información registrada en campo, a día de hoy sigo
pensando que elegir caminos alternativos a una vía meramente económica es
lo mejor para la investigación, para la relación con las comunidades y para
futuros trabajos antropológicos en ellas, ya sean propios o ajenos. Sin
embargo, las barreras sociales, económicas y culturales entre los indígenas y
el investigador pueden llegar a ser tan complejas que pensar que evitar una
relación jerárquico-económica equivale a derribar dichas barreras es una
completa ingenuidad. En este sentido, esta primera estancia de campo me hizo
comprender que la distancia entre dos personas de diferentes culturas puede
llegar a no acortarse nunca o puede hacerlo, pero ello no está determinado por
el tipo de pacto que el investigador realice con ellas. Si bien puede darse una
forma de ‘explotación’ en la labor de algunos antropólogos al abusar de la
bondad de sus informantes, no creo que pagar una cantidad por las entrevistas
sea una sencilla forma de no-explotarlos.
Este primer encuentro con los indígenas fue, en realidad, la historia de
un desencanto en el mejor sentido de la palabra por lo que respecta a una
investigación social. Llegué a Chiapas esperando encontrar en ellos, ni más ni
menos, la utopía que Carlos Lenkersdorf había descrito en sus libros y en sus
clases en la Universidad Nacional Autónoma de México: una utopía en la cual
los campesinos vivían más fraternal y solidariamente de lo que yo nunca había
podido vivir, y en unión con la naturaleza. Pero, afortunadamente, no encontré
allí esa utopía mejor de lo que la hubiera encontrado en cualquier comunidad
campesina del mundo. Lo que de «comunidad» había en ellos, además, no era
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una condición esencial de los indígenas ni venía determinada por una especie
de superioridad moral, sino una respuesta más o menos esperable a una
determinada circunstancia social y económica de notable dureza. Su sistema
social tenía enormes carencias que pude corroborar en mis primeras semanas
de campo como, por ejemplo, la indefensión de la mujer en casos de violencia
doméstica y sexual.
Mi encuentro con ellos logró ‘deshacer el hechizo’ por el cual yo creía
con auténtica fe en su superioridad incuestionable como seres humanos. En
aquella estancia me di cuenta de que los indígenas eran capaces de la ira, la
envidia y la soberbia porque también eran capaces de la bondad, la
generosidad y la humildad. El afortunado ‘desencanto’ consistió en descubrir
que eran «gente normal», como años después me diría con su aplastante
sentido común el sacerdote católico Ramón Castillo Aguilar27. Yo había llegado
a ellos con una perspectiva relativista, según la cual nuestras diferencias
culturales eran tantas y tan profundas, que el diálogo sólo podía surgir si yo
aprendía su ‘lenguaje cultural’ y fingía  ‘hablarlo’ como una más. Pero su
‘lenguaje cultural’ no era tan diferente, y sólo mi empeño por verlo así
entorpecía nuestro diálogo, por más rudimentario que éste pudiera ser. El
intento desesperado y siempre insuficiente por tener la máxima flexibilidad
cultural no condujo sino a una enorme pesadez que impedía toda posible
comprensión mutua. Sólo abandonando el objetivo de lograr una perfecta
comunicación pude establecer, al menos, alguna comunicación. Yo (y no ellos)
27 Este sacerdote realiza desde hace más de tres décadas una labor de misionero en las
comunidades indígenas de Chiapas.
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nos había concebido esencialmente distintos; y ellos, sólo circunstancialmente
distantes, como de hecho somos. Cuando, en mi segunda estancia de campo,
acepté esta diferencia tangencial pero ineludible, y con ella el tablero de juego
que ellos dibujaron, el pacto necesario para nuestro encuentro pudo por fin
hacerse realidad.
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DT 19: Lorena Vásquez González, Asociacionismo en América Latina. Una
Aproximación. Octubre 2010.
DT 20: Magdalena Díaz Hernández, Anversos y reversos: Estados Unidos y
México, fronteras socio-culturales en La Democracia en América  de Alexis de
Tocqueville. Noviembre de 2010.
DT 21: Antonio Ruiz Caballero, ¡Abre los ojos, pueblo americano! La música
hacia el fin del orden colonial en Nueva España. Diciembre de 2010.
DT 22: Klaus Schmidt- Hebbel, Macroeconomic Regimes, Policies, and
Outcomes in the World. Enero de 2011
DT 23: Susanne Gratius, Günther Maihold y Álvaro Aguillo Fidalgo. Alcances,
límites y retos de la diplomacia de Cumbres europeo-latinoamericanas. Febrero
de 2011.
DT 24: Daniel Díaz- Fuentes y Julio Revuelta, Crecimiento, gasto público y
Estado de Bienestar en América Latina durante el último medio siglo. Marzo de
2011.
DT 25: Vanesa Ubeira Salim, El potencial argentino para la producción de
biodiésel a partir de soja y su impacto en el bienestar social. Abril de 2011.
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DT 26: Hernán Núñez Rocha, La solución de diferencias en el seno de la OMC
en materia de propiedad intelectual. Mayo de 2011.
DT 27: Itxaso Arias Arana, Jhonny Peralta Espinosa y Juan Carlos Lago, La
intrahistoria de las comunidades indígenas de Chiapas a través de los relatos
de la experiencia en el marco de los procesos migratorios. Junio 2011.
DT 28: Angélica Becerra, Mercedes Burguillo,  Concepción Carrasco, Alicia Gil,
Lorena Vásquez y Guido Zack, Seminario Migraciones y Fronteras. Julio 2011.
DT 29: Pablo Rubio Apiolaza, Régimen autoritario y derecha civil: El caso de
Chile, 1973-1983. Agosto 2011.
DT 30: Diego Azqueta, Carlos A. Melo y Alejandro Yáñez, Clean Development
Mechanism Projects in Latin America: Beyond reducing CO2 (e) emissions. A
case study in Chile. Septiembre 2011.
DT 31: Pablo de San Román, Los militares y la idea de progreso: la utopía
modernizadora de la revolución argentina (1966-1971). Octubre 2011.
DT 32: José Manuel Azcona, Metodología estructural militar de la represión en
la Argentina de la dictadura (1973-1983). Noviembre 2011.
DT 33: María Dolores Almazán Ramos, El discurso universitario a ambos lados
del Atlántico. Diciembre 2011.
DT 34: José Manuel Castro Arango, La cláusula antisubcapitalización española:
problemas actuales. Enero 2012.
DT 35: Edwin Cruz Rodríguez, La acción colectiva en los movimientos
indígenas de Bolivia y Ecuador: una perspectiva comparada. Febrero 2012.
DT 36: María Isabel Garrido Gómez (coord.), Contribución de las políticas
públicas a la realización efectiva de los derechos de la mujer. Marzo 2012.
DT 37: Javier Bouzas Herrera, Una aproximación a la creación de la nación
como proyecto político en Argentina y España en los siglos XIX y XX. Un
estudio comparativo. Abril 2012.
DT 38: Walther L. Bernecker, Entre dominación europea y estadounidense:
independencia y comercio exterior de México (siglo XIX). Mayo 2012.
DT 39: Edel José Fresneda, El concepto de Subdesarrollo Humano Socialista:
ideas nudo sobre una realidad social. Junio 2012.
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DT 40:   Sergio A. Cañedo, Martha Beatriz Guerrero, Elda Moreno Acevedo,
José Joaquín Pinto  e  Iliana Marcela Quintanar, Fiscalidad en América
Latina. Monográfico Historia. Julio de 2012.
DT 41: Nicolás Villanova, Los recuperadores de desechos en América Latina y
su vínculo con las empresas. Un estudio comparado entre diferentes países de
la región y avances para la construcción de una hipótesis. Agosto de 2012.
DT 42: Juan Carlos Berganza, María Goenaga Ruiz de Zuazu y Javier Martín
Román, Fiscalidad en América Latina. Monográfico Economía. Septiembre de
2012.
DT 43: Emiliano Abad García, América Latina y la experiencia postcolonial:
identidad subalterna y límites de la subversión epistémica. Octubre 2012.
DT 44: Sergio Caballero Santos, Unasur y su aporte a la resolución de
conflictos sudamericanos: el caso de Bolivia. Noviembre 2012.
DT 45: Jacqueline Alejandra Ramos, La llegada de los juristas del exilio
español a México  y su incorporación a la Escuela Nacional de Jurisprudencia.
Diciembre 2012.
DT 46: Maíra Machado Bichir, À guisa de um debate: um estudo sobre a
vertente marxista da dependencia. Enero 2013.
DT 47: Carlos Armando Preciado de Alba. La apuesta al liberalismo. Visiones y
proyectos de políticos guanajuatenses en las primeras décadas del México
independiente. Febrero 2013.
DT 48: Karla Annett Cynthia Sáenz López y Elvin Torres Bulnes, Evolución de
la representación proporcional en México. Marzo 2013.
DT 49: Antônio Márcio Buainain  y Junior Ruiz Garcia, Roles and Challenges of
Brazilian Small Holding Agriculture. Abril 2013.
DT 50: Angela Maria Hidalgo, As Influências da Unesco sobre a Educação
Rural no Brasil e na Espanha. Mayo 2013.
DT 51: Ermanno Abbondanza, “Ciudadanos sobre mesa”. Construcción del
Sonorense bajo el régimen de Porfirio Díaz (México, 1876-1910). Junio 2013.
DT 52: Seminario Internacional: América Latina-Caribe y la Unión Europea en
el nuevo  contexto internacional. Julio 2013.
DT 53: Armando Martínez Garnica, La ambición desmedida: una nación
continental llamada Colombia. Agosto 2013.
DT 55: Beatriz Urías Horcasitas, El nacionalismo revolucionario mexicano y
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sus críticos
(1920-1960). Octubre 2013.
DT 56: Josep Borrell, Europa, América Latina y la regionalización del mundo.
Noviembre 2013.
DT 57: Mauren G. Navarro Castillo, Understanding the voice behind The Latino
Gangsters. Diciembre 2013.
DT 58: Gabriele Tomei, Corredores de oportunidades. Estructura, dinámicas y
perspectivas de las migraciones ecuatorianas a Italia. Enero 2014.
DT 59: Francisco Lizcano Fernández, El Caribe a comienzos del siglo XXI:
composición étnica y diversidad lingüística. Febrero 2014.
DT 60: Claire Wright, Executives and Emergencies: Presidential Decrees of
Exception in Bolivia, Ecuador, and Peru. Marzo 2014.
DT 61: Carlos de Jesús Becerril H., Un acercamiento a la historiografía sobre
las instituciones jurídicas del Porfiriato, 1876-1911. Abril 2014.
DT 62: Gonzalo Andrés García Fernández, El pasado como una lección del
presente. Una reflexión histórica para el Chile actual. Mayo 2014.
DT 63: Cecilia A. Fandos, Tierras comunales indígenas en Argentina. Una
relectura de la
desarticulación de la propiedad comunal en Jujuy en el siglo XIX. Junio 2014.
DT 64: Ramón Casilda Béjar, América Latina y las empresas multilatinas. Julio
2014.
DT 65: David Corrochano Martínez, Política y democracia en América Latina y
la Unión Europea. Agosto 2014.
DT 66: Pablo de San Román, Participación o ruptura: la ilusión del capitalismo
sindical
en la Argentina post- peronista. Septiembre de 2014.
DT 67: José Joaquín Pinto Bernal, Los orígenes de la deuda pública en
Colombia. Octubre de 2014.
DT 68: Fernando Martín Morra, Moderando inflaciones moderadas. Noviembre
de 2014.
DT 69: Janete Abrão, Como se deve (re)escrever a História nacional?.
Diciembre de 2014.
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DT 70: Estela Cristina Salles y Héctor Omar Noejovich, La transformación
política, jurídica y económica del territorio originario del virreinato del Perú,
1750-1836. Enero de 2015.
DT 71: Mº Isabel Garrido Gómez, J. Alberto del Real Alcalá y Ángeles Solanes
Corella, Modernización y mejora de la Administración de Justicia y de la
operatividad de los jueces en España. Febrero 2015
DT 72: Guido Zack, El papel de las políticas públicas en los períodos de
crecimiento y desaceleración de América Latina. Marzo 2015.
DT: 73: Alicia Gil Lázaro y María José Fernández Vicente, Los discursos sobre
la emigración española en perspectiva comparada, principios del siglo XX-
principios del siglo  XXI. Abril 2015.
DT: 74: Pablo de San Román, Desconfianza y participación: la cultura política
santafesina (Argentina, 2014). Mayo 2015.
DT: 75: María Teresa Gallo, Rubén Garrido, Efraín Gonzales de Olarte y Juan
Manuel del Pozo, La cara amarga del crecimiento económico peruano:
Persistencia de la desigualdad y divergencia territorial. Junio 2015.
DT: 76: Leopoldo Gamarra Vílchez, Crisis económica, globalización y Derecho
del Trabajo en América Latina. Julio 2015.
DT: 77: Alicia Gil Lázaro, Eva Sanz Jara e Inmaculada Simón, Universalización
e historia. Repensar los pasados para imaginar los futuros. Agosto 2015.
DT: 78: Sonia Oster Mena, Corportate Diplomacy in the EU. The strategic
corporate response to meet global challenges. Septiembre 2015
DT: 79: Edgar Záyago Lau, Guillermo Foladori, Liliana Villa Vázquez, Richard P.
Appelbaum y Ramón Arteaga Figueroa, Análisis económico sectorial de las
empresas de nanotecnología en México, Octubre 2015.
DT: 80: Yurena González Ayuso, Presente y pasado de la transición española.
Un estado de la cuestión pertinente, Noviembre 2015.
DT: 81: Janet Abrao, Construções discursivo-ideológicas e históricas da
identidade nacional brasileira, Diciembre 2015.
DT: 82: Guido Zack, Una aproximación a las elasticidades del comercio exterior
de la Argentina, Enero 2016.
DT: 83: Rodrigo Escribano Roca, “Lamentables noticias” Redes de información
e imaginación política en la crisis revolucionaria del mundo atlántico. Un
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análisis micro-histórico del Colegio de Chillán en Chile (1808-1812), Febrero
2016.
DT: 84: Iván González Sarro, La calidad de la democracia en América Latina.
Análisis de las causas del «déficit democrático» latinoamericano: una visión a
través de los casos de Honduras y Paraguay, Marzo 2016.
DT: 85: Carlos de Jesús Becerril Hernández, “Una vez triunfantes las armas del
ejército francés en puebla”. De las actas de adhesión de la Ciudad de Puebla y
de los pueblos en el Distrito de Cholula, 1863, Abril 2016.
DT: 86: Laura Sánchez Guijarro, La adhesión de la Unión Europea al Convenio
Europeo de Derechos Humanos: Un desafío para Europa todavía pendiente,
Mayo 2016.
DT: 87: Pablo Gerchunoff y Osvaldo Kacef, “¿Y ahora qué hacemos?” La
economía política del Kirchnerismo, Junio 2016.
DT: 88: María-Cruz La Chica, La microhistoria de un desencuentro como
soporte de la reflexión antropológica: Trabajo de campo en una comunidad
indígena de México, Julio 2016.
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